Zwischen den Dachbalken war noch eine Inschrift zu lesen: 18X6. Das genaue Jahr ließ sich nicht mehr entziffern – nur, dass diese Alm viele Jahrzehnte überdauert hatte. Und jetzt, in einem der letzten Sommer, bevor sie abgetragen wurde, war ich dabei.

Die Kühe wurden gemolken. Ein Gewitter zog auf. Der Stall wurde zum Schutzraum – aber die Arbeit ging weiter, ruhig und konzentriert, so wie das hier immer gewesen war. Diese Familie lebt einen Rhythmus, der sich nicht von Regen unterbrechen lässt.

Kurz nach diesen Tagen wurde die alte Hütte abgetragen. Was bleibt, sind die Bilder – und das Gefühl, dass manche Orte erst dann sichtbar werden, wenn sie kurz davor sind, zu verschwinden.